A millas de todo: agua, señal y el plan

El trabajo de cerca en el rancho está a 40 minutos de la ambulancia más cercana, y eso después de que el despachador entienda dónde están. En un día de calor, un hombre que se desploma tiene menos tiempo que eso.

Los puntos

• Lo que mata en el trabajo largo de campo es que nadie sabe dónde están y nadie puede llamar: golpe de calor arriba de 104 grados, un piquete que cierra la garganta, un poste atravesado en una pierna, y un teléfono sin señal en la parte baja por donde corre la cerca.
• Antes de empezar el día, todos saben la dirección o las coordenadas de la puerta por donde entramos, dónde tiene señal el teléfono, y quién es la persona de primeros auxilios en esta cuadrilla. La regla dice que si no hay clínica cerca, hay alguien entrenado en primeros auxilios en el sitio.
• El botiquín está en la troca, revisado esta semana, con los paquetes sellados completos, y la troca está estacionada de forma que pueda salir, no atrapada entre el tráiler y el montón de postes.
• Agua: como un cuarto de galón por hora bajo el sol, que es una taza cada 15 minutos, no un garrafón en el lonche. La troca es la sombra; si no hay árbol, las puertas abiertas y la puerta de la caja es donde se sienta.
• Alguien fuera del trabajo sabe dónde están y a qué hora van a llamar, y si la cuadrilla se queda callada pasada esa hora, van a buscarlos. Dos personas como mínimo en un trabajo de campo, y nadie tensa alambre a una milla de la troca solo.

Por qué sale mal

El 29 CFR 1926.50 dice que donde no hay clínica, hospital ni médico razonablemente cerca en tiempo y distancia, hay una persona con certificado vigente de primeros auxilios en el sitio de trabajo. OSHA entiende razonablemente cerca como unos minutos para lesiones que amenazan la vida, así que una cerca de rancho a 40 minutos quiere decir que alguien de esta cuadrilla tiene su tarjeta vigente. La misma sección exige material de primeros auxilios en un contenedor a prueba de agua con paquetes sellados, revisado antes de salir al trabajo y cada semana en el trabajo, y, si el teléfono no le da la ubicación al operador del 911 por sí solo, las coordenadas o la ubicación de la obra publicadas en el sitio.

El 911 rural no siempre saca una buena ubicación de un celular, así que al despachador se le da el camino del condado y la milla, o las coordenadas de la aplicación de brújula, primero, antes que nada. Marque la puerta por donde entraron con la troca o una bandera, y mande a un hombre al camino a hacerle señas a la ambulancia, porque el chofer tampoco ha bajado nunca por esa vereda.

El golpe de calor es la emergencia del campo: confundido, tambaleándose, quizás ya sin sudar, temperatura arriba de 104 grados. El enfriamiento empieza antes de terminar la llamada: sombra, ropa aflojada, agua en la piel, hielo de la hielera en el cuello, las axilas y la ingle, y abanicarlo. No lleve al hombre al pueblo usted mismo a menos que no haya señal de ninguna forma y sepa dónde está el hospital; la ambulancia trae lo que la troca no. La hielera con hielo es equipo de primeros auxilios aquí afuera; manténgala llena.

Un cuarto de galón de agua por hora bajo el sol, y no mucho más que eso, con algo salado o una bebida con electrolitos después de la segunda hora. La sed llega tarde; un hombre que dejó de sudar o dejó de hablar ya va atrasado. La troca es la sombra cuando no hay árbol, y 15 minutos adentro cada par de horas en la tarde no es tiempo perdido. El viaje largo a casa después de 10 horas de sol es donde pasa el microsueño; esa es su propia plática.

Sepa dónde funciona el teléfono antes de necesitarlo. Un mensaje de texto pasa donde una llamada no, el SOS satelital de los teléfonos nuevos funciona sin señal, y un mensajero satelital de dos vías cuesta menos al mes que una caja de tornillos. Pruébelo en la mañana en la troca. Si alguien se desploma: el trabajo se para, la persona de primeros auxilios va con él, un segundo hombre hace la llamada desde el punto con señal, y un tercero va al camino.

El trabajo de rancho tiene sus extras: el toro en el potrero, el energizador de la cerca eléctrica que ya existe, el estanque, el perro del ranchero, el tanque de propano junto al granero. Pregúntele al dueño qué hay en el campo antes de caminarlo, y dígale a la cuadrilla. Los piquetes y los nidos son su propia plática; el punto aquí es que aquí afuera los primeros auxilios son usted por un buen rato.

Preguntas para la cuadrilla

1. ¿Cuál es la dirección o las coordenadas para la ambulancia, y quién de esta cuadrilla las puede decir sin buscarlas?
2. ¿Quién tiene tarjeta de primeros auxilios ahorita, y cuándo fue la última vez que alguien abrió ese botiquín?
3. ¿Dónde funciona el teléfono en esta propiedad, y qué hacemos si no funciona?

Para cerrar

Antes del primer poste hoy, todos tienen la ubicación para el 911 en su teléfono, saben dónde hay señal, y la hielera tiene hielo y agua suficiente para pasar de las tres de la tarde.